姜建发|看得见的风景，望不到的爱情

 (一）

他把这百余行的长诗，从中裁断，独独挑出了这样四句，重新命名，叫做《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这似乎只是截取一幅某些人在“看风景”的图画入诗。风景本身是模糊不清的，只在隐约之间显露了那画桥、烟柳、小楼、流水、客船，以及游子与伊人。这可算是一幅中国风浓郁的江南风俗画，如果配上音乐，想来《东风破》是有资格入围的吧。

然而引人所关注的，恰恰不是风景，而是看风景的人，还有这看风景的人背后的有心人。她和他分别是谁？

其实这两位均大大有名：他，就是作者，诗人卞之琳；而她，则是合肥张家的四小姐充和。

她是他眼里的风景，他却不是她心中的“明月”。

他与她都毕业于北大，只是先后有别。她是偶然到北大旁听课才认识他的，当时他是英文系里的高材生，年纪轻轻却已声名在外。而他，则是参加沈从文家里的文艺沙龙时认识她的，那时他才知道这个热情大方、才貌并佳的女孩是沈的姨妹。他有了一见钟情的感觉，于是他开始给她不断地写信，就像沈从文当年追求她姐姐那样。

这样的状态持续的时间大概有十年，而他前前后后写的信达数百件。他在信中写了很多无题诗，或者说一些日常生活中的琐事——他从来没有认真向她表白过。也许是不敢太张扬，也许是不喜欢直接，不管怎样，结果是，他始终只是远远地望着这一道风景。

许多年后，他们都老了。他回忆起前尘往事:“由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。”他先故去了，在国内；她还顽强地生活在异乡。面对年轻的采访者，她淡淡地道出了往事，“多疑使他不能自信，文弱使他抑制冲动。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。”

她工昆曲。遥想当年这俏佳人若是临窗舒袖，抑扬歌喉，一阕唱毕，足可赋诗如此：

曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。

今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。

（二）

国共两党正式决裂那一年，他写了一首叫《雨巷》的诗，于是后来人纷纷说：这一条悠长又寂寥的雨巷，正是时代背景的象征，那个丁香一样结着愁怨的姑娘，隐喻着人心中某些似有还无的希望。他是否这样想不得而知，但他的确有过许多的彷徨。也曾经有个结着丁香一样愁怨的姑娘，走进了他的雨巷。

那是他写完《雨巷》8年之后，在上海，在好友穆时英家里，他第一次见到了她。她是好友的妹妹，时年十八，长相秀美气质典雅。年届而立的他自然也要拿她当妹妹看，然而她不胜凉风的娇羞的模样，不正像极了他诗中的丁香姑娘吗？此念甫生，他心中不禁微微颤动起来。

他和她都没有说些什么，连一丝暗示也没有。但，作为他的好友和作为她的哥哥的穆时英则旁观者清。穆时英知道，好友刚刚经历了一场感情上的大波澜，心中苦闷，正需要有人来安慰；穆时英也知道，妹妹已经是个大姑娘了，且向来对写出了《雨巷》的诗人青睐有加。

此后，他经常出入穆府。虽说多是应邀而来，但他是欣然前往的。她则常常在一旁静静地听他们吟诗作赋、高谈阔论。不久后，她去看望他，算是回访。她开始将他那些兴起之作一一誊写在纸上，也欣赏着，也期盼着。他们在阁楼上两两相望的画面，是那时许多人眼中的绝美的风景。