思念，不设防

岁月，是柔软的，恰如故乡的土路。

--题记

雪花飘，思念慢慢发芽；冬叶落，牵挂慢慢茂盛。

雨，逐渐密了起来，路上的行人步履踉跄，连那些公交车也不愿在雨中多停留，匆匆而过，向着终点疾驰，不带一丝留恋。

风，渐渐大了，似乎发泄着一秋的怨气。谁说的，秋风起，百花残，没看见我把那些青青的叶子，熬煎成金黄的希望，难道果实的成熟没有我的功劳吗？世人，真是得了便宜还卖乖，哼！

风，渐渐大了，似乎发泄着一秋的怨气。谁说的，秋风起，百花残，没看见我把那些青青的叶子，熬煎成金黄的希望，难道果实的成熟没有我的功劳吗？世人，真是得了便宜还卖乖，哼！

这个冬天，似乎来的晚了一点，以至于菜园里的萝卜白菜都还没有储存，完全裸露在地里。这不趁着今个是礼拜天，女人带着十岁的儿子到菜园忙着挖坑窖菜呢。可是天不作美，一会的功夫，雾蒙蒙的天下起了雨，儿子小手伸向了天空：妈妈，下雨了耶，咱回家吧？

女人抬头望着那条弯弯的乡路，似乎没有听见儿子的话：也该回家了吧？她自言自语地说。

儿子一楞：妈妈，谁呀？我说下雨了，咱回家吧？

等一会儿，妈妈把萝卜窖盖上就好了，要不你先回去吧。妈妈叮嘱着儿子。

不嘛，我和妈妈一起回去。儿子拒绝了。

尽管孩子只有十岁，可是爸爸的话他还不会忘记：儿子，妈妈的腰不好，看着点不要让她淋雨，累着。

麦收以后，孩子的爸爸随着村里的男人到南方工地上干活去了，挣钱补贴家用。孩子逐渐长大，老人逐渐老去，花钱的地方多了去，别人家楼房早就盖起来了，自己家还是结婚时的三间平房呢。每每想到这里，女人的心有些委屈：难道，以后就这样平平淡淡地生活了吗？

十年，不长不短，作为乡村教师的男人怎么会看不出女人的心思。是啊，一个月几百块钱的工资，维持家用尚且不足，哪有时间想其他的嘛。

于是，一个晴朗的夜晚，繁星点点。躺着小院里的凉席上，看着身边熟睡的孩子，还有摇着扇子的妻子，男人轻轻地说：我出去打工，好吗？只是这样就苦了你，老人要伺候，孩子要照顾，而且你自己的腰也不好，我不放心。

夏夜的风，凉爽怡人。有些事，有些人，总会不经意地靠近，总是让人措手不及。

分离？相思？牵挂？寂寞？不期而遇？

为什么有那么多人喜欢文字？有人说，那是因为，它能一语道破你的痛苦、你的快乐、你的回忆、你的软弱、你的欲言又止，以及你无法诉说的孤独，还有你直到最后也没有说出口的那些话。

其实，世界上根本没有那么多好听的语言，都是因为喜欢那个人，所以他说的每一个字，你都觉得是饱含着温柔与善意。这是《在晴朗的日子，遇见你》说的，那么在阴霾的日子里，会陪伴你的是谁呢？

不期然的，雪花飘起来了。

难道工地没有放假吗？这么冷的天，怎么干活吗？会不会有什么事情呀？女人心里打着鼓，莫名的心慌。

她何曾不知，自己的男人高中毕业后就在村小学教书，哪里出去打过工。自从男人走了以后，听邻居一个刚从师范毕业的丫头说，自己的男人还是停薪留职的，其实他还是想当老师的。女人的心突然疼了一下，十年，难道十年自己不是很了解他吗？

那条弯曲的小路，行人稀少，偶尔有一两个提着包裹的人走过，女人的眼睛就盯了过去，可是失望的时候多。难道真的……

儿子，回家喽！

望着儿子被冻的彤红的小脸，女人妥协了，草草地在窖上面盖上一层土，拉着儿子走在回家的小路上，迎着碎碎的雪花，还有浓浓的牵挂，几步回一次头：怎么还不回来呢？

儿子扛着铁锹，女人提着篮子，向着家的方向，向着温暖走去。那里，有老人，家的味道，还有爱。

不知是谁说的，想你的时候，云掉了一朵。想你的时候，花开了一朵。这世间，最浪漫的事，都是简单的。

不知是谁说的，想你的时候，云掉了一朵。想你的时候，花开了一朵。这世间，最浪漫的事，都是简单的。

春天的时候，早早地起床生着火，把儿子的衣服烤热乎了，塞进他的被窝。然后煮好红薯，这个时候男人也起来了，洗脸刷牙，帮这女人烧着锅，炒着菜，熟了后女人就去叫儿子起床，穿衣洗脸，磨磨唧唧就到了上学的时间了。看着一大一小两个人，儿子牵着男人的手，走的摇摇晃晃，走出了家门。此时，女人的心是甜蜜的。

夏天的时候，天亮的早，女人打扫完院子的落叶，做熟了早饭，男人和儿子才相继起床。也难怪，男人每天晚上都要给儿子辅导作业，那个细心的样子，女人都有点吃不消。那个标点符号对吗？那个字对吗？看你怎么坐的，趴在桌子上写字好吗？还有，看你那个8怎么写的嘛，麻花似的，对吗……偶尔男人的声音大了点，就会提醒男人爸妈睡觉呢，小声点。女人大多的时候，都是静静地看着，手里的毛衣针子停在那儿，一动不动。

或许，此时的光阴，恰恰是柔软的，男人，女人，孩子。

叶落，秋风起，葡萄挂满了小院的上空，那一轮圆月倾泻着漫天清辉。中秋了，和孩子的爷爷奶奶吃过晚饭后，赏了一会儿月，老人们困意朦胧，就休息了，儿子也不知道找哪个玩伴去了，男人躺在椅子上，女人收拾完桌子上的月饼和水果，搬了把椅子靠近了男人，透过葡萄架的空隙，遥望着那一轮明月，不知想些什么，手里的蒲扇还在轻轻地晃动着，头却轻轻地靠在了男人的胸脯上。此时，夜，不再是安静的。夜风在呢喃，亲人在依偎，夫复何求？

很久，很久，直到在外面疯够了的儿子把毛巾被轻轻地盖在爸爸妈妈的身上，才惊醒了他们……

此时，儿子是可爱的，夜是温暖的。

当一地的金黄被绿油油的麦子覆盖时，冬不请而来。是呀，院子里的花生还没摘完，成串的棒子还挂在房檐下，煤球还没有打呢，园子的菜都没来得及窖，霜白就那样吻在了它们的身上，一切都那么不和适宜，一切又都那么理所当然，谁能做到恰恰好呢？

能做的，就是把男人和孩子以及老人过冬的衣服早早地准备好，在伏天里晒的暖暖的，试想冬天哪有那么好的阳光呢？就着灯光，和男人说说话，和老人拉拉家常，帮儿子洗洗脚，满满的幸福感，洋溢在女人的脸上，屋外是冷的，屋里却是暖如春。抛开了杂念，丢弃了欲望，只留清心、喜悦。小日子，满满的都是丰盈。

四季在转换，岁月却依然，仿若光影雕刻的华丽，一直在女人的心中，流连忘返。

汪曾祺在《人间草木》中说：逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜……

思绪又飞到了那条小路上，雪花密了，思念更浓了：怎么还不回呢？前几天打电话不是说就在这两天吗？

女人伫立在自家门前很久，很久……