最丑的柿子

我喜欢吃水果，尤其对柿子情有独钟。每年秋天，我总会买回整袋的柿子，整整齐齐摆放到阳台上，每天专门捡软的吃，那种又甜又软的感觉，真是美滋滋呀。

母亲家住平房，有一处小小的院落。那年春天，父亲去赶集，带回来了一棵柿子树苗，种在了墙角。母亲笑着说：“等这棵树结了柿子，让丫头吃个够。”可是，第一年，这棵树只开花，根本没有结果。第二年，却又只结了一个果实，没等到成熟，就被风吹落了。

第三年，柿子终于挂满了枝头，母亲却叹息着对我说：“好不容易结了柿子，你却吃不成了。”那时，我怀孕了，预产期在九月中旬，柿子要到十月份才能成熟。母亲说，柿子属于寒凉的水果，产妇必须在生下婴儿百天之后才能吃它。

九月，我如愿成为幸福的妈妈，枝头的柿子也开始变得红彤彤了。怎么样才能将柿子保存的时间长久一些，成了母亲非常关心的一件事。每逢家里有人来串门，她就会问：“你们说，柿子长在树上和摘下来相比，怎么样熟得更慢一些？”有人说，长在树上好一些。也有人说，摘下来好一些。母亲不知谁说的话更有道理，就让父亲搬着梯子，把柿子摘下来一半，将另一半留在树上。

渐渐地，留在树上的柿子也熟透了，开始往下掉。母亲无奈地说：“这才过了一个月，不知这些柿子能不能再保存两个月？”父亲将所有的柿子都摘了下来，母亲小心地将它们放到纸箱里，又搬到阴凉的厢房里。

有时候，我会到厢房里去看看，发现母亲特意将青柿子和红柿子分开摆放，柿子的蒂朝下，墙角摆放着好几个纸箱，每个纸箱里只放一层柿子。母亲说，这是她向别人打听来的办法，据说可以让柿子熟得慢一些。

我忍不住说：“快要馋死了，让我先吃一个吧！”母亲严肃地说：“不行，一时解了谗，将来落下啥毛病怎么办？坐月子必须忌口。”我又说：“没关系，我上网查过了，都说产妇可以吃柿子。”

“你这样说倒提醒了我。”母亲说，“快上网查一查，柿子怎么样才能熟得慢。”我拗不过母亲，只好打开电脑，输入柿子两个字，哗啦啦出来的答案，几乎全是咨询柿子如何催熟的。母亲十分扫兴，转身又去了厢房，对着那堆柿子挑挑拣拣起来。

出了满月，我就抱着孩子回自己家了，关于柿子的事情，也渐渐丢到了脑后。一天早晨，我还在睡梦中，门铃响了，我起来一看，母亲抱着两个纸箱，气喘吁吁地站在门外。她看见我就笑了：“今天宝宝满百天，你也能吃柿子了。”

我打开纸箱，看到原本圆润的柿子都已经变了形，一个个软塌塌的，表皮也都皱巴巴的，没有了半点儿光泽。年近七旬的母亲，因为一口气爬了七层楼而淌下了汗水。她低头看着柿子，十分惋惜地说：“我想尽了办法，柿子还是变得这么丑了。”

是啊，母亲精心保存了一百天的柿子，是我看到过的最丑的柿子。我拿起一个，撕掉变皱的外皮，小心地吮吸着。

柿子很甜很甜。