老妈的爱

 其实小时候，我对老妈是由怨怼情绪的。

我在出生九天时就得了肺炎，当时父母不知道是肺炎，以为是破伤风。他们以为破伤风是治不好的，那时我不吃不喝，眼白上翻，于是就把我仍到灶房里，想等彻底死了后再拿去埋。阴历二月的北方，天气是非常冷的，灶房是个土坯房子，没有门，四处透风。天近晚时，父亲去看我死了没有，发现还有气，想夜里可能会被老鼠啃，心一软把我抱回了屋里。这时候他们俩才想起找乡村医生过来看看，医生也不知道啥毛病，活马当死马医吧，打消炎针看看，竟然又活过来了。医生说因太小，针打得多，估计长大后非聋即哑，是个傻瓜。

所幸我没有傻，但确实笨，头脑总比别人慢几拍，小学学习一直很差，到初中以后才稍微开窍。而且等我病好后，老妈的奶水都退回去了，我没有奶吃，主要是喝玉米粥养活的。因营养不良，身体一直发育不好，从小又黑又瘦，像个芦柴棒。

每次老妈都当笑话讲这段经历，我心里对父母是不满的，但不敢说，只能腹诽。想我前面已经有俩哥一姐了，我的到来肯定不被期待，死了到利索，省去不少事，所以才会在我没死时就扔掉。我觉得他俩有点草菅人命。

而且小时候我从来没有觉得老妈是慈祥的。在课堂上老师要求写“我的妈妈”的命题作文，我总是搜肠刮肚想找出日常生活中老妈慈祥的一面，但想来想去，勤劳朴素善良的素材是有的，慈祥好像不太能联系起来。慈祥一词指向的应该是慈眉善美、和颜悦色、温柔平和……但老妈平时说话高声大嗓，几条街外都能听到，对我们和颜悦色时候很少，经常是说着说着就吵起来了，惯用讽刺语气，咬牙切齿恨铁不成钢的样子。

家里不养闲人，我们几个从小都要干力所能及的活。我从记事起，在家里烧火、洗碗、洗衣服，下地撒种、拔草、翻秧苗、撒肥料之类的，哥哥姐姐则干更重的活。辛苦是不怕的，大家都这样，但被大人冤枉心情就特别难受。一次晚饭后我洗碗，洗碗是在灶房，灶房是靠着东边院墙搭的一间披厦，父亲自己垒了一个大灶台，没有门，敞开的。从灶房到正屋有一段距离，那时没有电灯，黑灯瞎火的，我端着洗好的碗往正屋送，一不留神一摞碗全掉地下了。听到声音的老妈跑出来劈头盖脸地骂我，大意是说我不想干活，使性子故意把全家的饭碗打坏的，根本不给申辩的机会。我那时心里是难过的。暗暗下决心将来我孩子就是锅碗瓢盆都打了，只要不是故意的，我也不骂他。

随着年龄渐长，尤其是为人母后，我开始理解父母对我们的感情了。在那种贫困的条件下，为了填饱我们的肚子都是一件艰巨的工程，哪有心情表现出他们慈祥的一面？即使我自己，作为妈妈，在物质充裕、生活富足的现在，面对唯一的儿子，我还是常常作河东狮吼。如果问问儿子，我是不是慈祥的，估计也会得到否定的答案。所以，我觉得书上写的那些慈祥的母亲，是来源于生活又高于生活的艺术提炼.当然，父母对孩子的爱是不容置疑的。

再困难的日子，父母都坚持让我们读书。邻居和家族里的人，经常在我父母面前说，让孩子上学有啥用啊？下学干活，帮家里挣点钱就不会这么穷了。我记得二奶奶直接说父母，你两口子傻啊，读书能当吃当喝啊，认识自己名字不就行了？

父母没有听这些劝说，他们俩都是没上过学的人，大字不识，他们不想我们也做睁眼瞎。

张纪娥，山东章丘人，现居河南信阳，大学教师，喜爱自由写作。