父亲的双手

冬日，寒风瑟瑟，路边的法桐树叶，由绿变黄、演变发红的落叶，随风吹起飘荡在路沿石上，像巴掌大小，看到树叶，不免想起了父亲那双布满沧桑的茧手，那是一双饱经风霜的双手。

父亲十几岁时我的爷爷因哮喘去世，奶奶带领着一大家子维持生活，生活极其困窘，缺吃少穿，父亲姊妹六个，四个姑姑，一个叔叔，作为家中的男长子，好强的奶奶和父亲担负起全家人的生计，作为家中的主要劳动力。

父亲在生产队时就推独轮小木车，独轮车上两侧放置两个篓子，往地里推粪运肥，把地瓜、玉米等农作物运回生产队，集中后在做分配，父母结婚后住在村里的葫芦沟，直到我出生时，才在村外划得宅基地，当时挣得工分要养活一大家子人，孩子吃等级差，孩子往往吃三成，那年月吃了上顿不接下顿，天天推磨、烙煎饼，煎饼卷粗盐粒子，连点咸菜也没有，可见当年的清苦，只有逢年过节、来客去人才能吃到细面。

父亲虽然目不识丁，但年轻时跟着生产队看林场，学会了编筐，父亲常说：“编筐窝篓，养家6口”，言语中透出自豪，编筐匠是一门手艺，就是用棉槐条子、白辣条子编一些农村的家什，像粪箕子、筐头子、放置小鸡的鸡筐等等，父亲给娘编个一个补衣服的鞋筐子，柳条子编制的，外面翻着大花，里面放置补衣服的布头，漂亮极了，小妹经常在里面找些花布缝毽子。父亲用棉槐条子编织的婴儿床，也叫小竹床，像幸福的旱船一样，椭圆状，像摇篮，度过了我们姊妹四人的婴儿时光。

父亲的手冬天开口子，医学上叫手足皲裂，80年代的农村，农村刚实行分地，叫责任田到户，就是集体的土地分包到户，生产出来的粮食，上交一部分公粮，交到粮管所，名曰爱国粮……，剩下的才能养家糊口，闲时喝稀，忙时吃干…….，省吃俭用，只有挨过饿的老人，才有体会，当时农村未能解决温饱问题的真实写照。

在我的记忆力，父亲在生产队编大花篓，就是生产队用于运装喂牛草料的那种，里面装上麦瓤，两个人用扁担抬着草料，当时已算是大型行的装载工具了，利用率较高。

父亲的工具除了一把厚厚的镰刀，还有一个用牛角做的三面小划，用于解剖较粗的各种枝条子，冬天天黑得早，晚饭过后，一盏煤油灯放在吃饭桌上，姊妹四个在桌上写作业，父亲用剩余的光明，进行划条子，当时父亲为标准件厂编放螺丝的四方小筐，一元钱一个。冬天的农村，天格外的刺骨寒冷，唯有院中的的树枝被风吹的吱嘎吱嘎的，没有电视，人们只有钻进被窝取暖。天气放晴的街头，蹲满了靠着墙根晒太阳的人群，不像现在的人到处打工，那个年代基本上冬三月清闲，为了一家人的生计，为了孩子的学费，为了人情世事……，父亲从未到街头晒过太阳，集市上买一些棉槐条子，泡在农村的水塘里。待到十天半月，再捞出来，划条子、编织，用自己的双手编织着一家人的经济，编织着孩子的学费，编织着未来的美好生活的憧憬。

父母知道只有上学才是出路，俺娘是个文化人，上学上到了高小，(相当于初中生吧)，因身体原因才辍学的。

功夫不负付出人，大姐考了师范，当了老师，我参军转业后安置在临沂上班，两个妹妹也在临沂上班，当时也算是孩子吃商品粮的人，父母很高兴……

冬天寒冷的付出，父亲的双手便落下冬天开口子的毛病。

随着计划经济、商品经济到今天的市场经济，农村发生了翻天覆地变化，水泥的村村通道路，各家各户门前的小巷也进行道路硬化。

父亲很久不编筐了，现转战在板厂扒树皮，繁重的体力劳动，多劳多得，夏天一身汗，冬天一身泥，2.6长的杨木棒，有粗有细，专门旋皮子，晒干再加工成品木板。用月牙铲(类似于鲁智深用的那种)铲掉树皮，看似简单，实际是个力气活，扒掉几颗树木，清理树皮，父亲的手，嘿呦嘿呦的，像树皮一样布满了年轮。

开口子的双手上裹着白色的胶布，整日的劳动，胶布缠在手上也成了酱黑色。

星期天回家来时给你爷买一卷胶布，给你爷(父亲)粘口子用，娘打电话告诉我…….，星期天带着儿子开车行驶在滨河大道上，归途中买些点心，带了一瓶甘油，一卷胶布。收音机里传来，带上笑容，带上祝愿，常回家看看的歌声飘荡在沂蒙大地。

到家后，父母很高兴，看见父亲的手，满手的老茧，掌纹间布满了许多黑褐色，像地图，纵横交错，父亲讲乱纹多，操心多，父亲用热水泡了许久，我用刀片细心清理父亲的老茧，指甲刀剪不掉父亲的指甲，得动用缝补衣服的剪子，拆掉看不出颜色胶布，我清理着父亲手指渗出的血口子，俗话都说十指连心……，看着父亲的双手，我感到心酸，心中隐隐作痛，这双慈爱的的双手，这双劳动人民的手，曾经流过多少血汗，为了自己的家创造了多少个不眠之夜，顷刻间感到父亲对家的温暖，感到父辈的艰辛，悔恨自己对父亲回报关心的太少了，想想不正是这双有力的大手才撑起我们姊妹的蓝天吗?

我用碘伏小心涂抹着，涂上了甘油，依然把裂口的双手裹紧，经过我的修理，父亲的手变得整洁，不在那样的粗糙，我仔细地端详着父亲的双手，良久…..

执子之手，与子偕老，顷刻间，电视里传来，大手牵小手，走路不怕滑……，儿子在津津有味地看电视动画片大头儿子小头爸爸……

第二天早上，父亲说：：“昨晚睡个好觉，裂口子没疼”，吃过早饭，父亲骑上电动车又去板厂扒树皮了。

父亲用双手创造了劳动，用生产力解放了劳动，今日大雪节气，和煦的阳光，我坐在办公室里望着窗外，顷刻间，我仿佛看到了父亲正在用双手挥舞着大铲向树皮铲去……。