儿子

从没有刻意思考过如何做一个父亲，从没有为做一个父亲专门做过任何的准备，没有像很多年轻人那样，因为成为一个父亲而大喜、大惊、大癫。在儿子出生的那一刹那，我就自然而然地成为了父亲，自然而然地抗起了做父亲的责任。

成为一个父亲，是自然界中、自然规律里极其自然不过的一件事情，是人的先天本能赋予每一个男人必然的经历、必备的技能、必须履行的责任。既是本能使然，就无需练习，无需钻研，像吃饭睡觉一样，理应是无师自通、水到渠成的。

在儿子还没有出生的日子里，我从不去想像和揣摩即将出生的我的孩子是男是女，多轻多重，什么模样。因为，无论如何，我都将会是一样地接纳他。既然没有选择，既然没有拒绝，又有什么必要去思考这些多余的问题呢。我从没有对任何事情像对做一个父亲这样一件重大事件保持如此的镇定和坦然。

我平静地迎接儿子的出生。那是一个我终生难以忘怀的早晨。北疆的10月初，中秋刚过，两天前还是秋高气爽、风和日丽，那两天天气却突然变化，猛然冷了起来。儿子出生的那一阵，我去了楼下，在病房楼外短暂地停留。那是彻夜未眠中唯一走出病房的一次。那时已经是早晨6点多钟了，却看不到一点天亮的意思，四周的景物有些恍忽，楼旁的一片白杨树，静静地伫立，微风吹过，树叶婆娑，发出“沙沙”的响声，在寂寥而冷清的早晨，显得有些诡异，仿佛来自洪荒的远古。我和它们一起，静静地站了一会。我没有思考什么，又仿佛若有所思。就在那一阵，不知道是什么给了我灵感，让我决定了一件十分重大的事情，那就是儿子的名字，毅然放弃和否定了以前所有犹疑不决的方案。

回到病房后一会，我就迎来了刚刚出生的儿子。他白白胖胖，很安静，不哭闹。他平静地面对我，我镇定的接过他。从未经过练习，我就老练地把他抱在了怀里，从未经过练习，我熟练地随着儿子的成长学会了一切照顾他应该具备的技能，没有感到过困难，没有感到过不易，更没有过任何一点的抱怨。在我看来，任何一种抱怨，任何一种不情愿，都是一个男人对做父亲的责任的懈怠、推托和亵渎。连这种责任都会懈怠和推托的男人，不是一个好男人。

我做饭，做一切需要做的饭，我洗东西，洗一切需要洗的东西，我奔波着、忙碌着，冬天我在平时穿着一毛一衣才行的房间里抱着儿子只穿衬衣依然满头大汗，我把四五盆清水在墙边摆成一溜夜里洗尿布的时候直接流水作业一气呵成，七月，我坐在四川闷热的快要窒息的街头抱着儿子汗流浃背，我拿着相机不停地给儿子拍照，我咿咿呀呀跟儿子说着我们都听不懂的话。我的时间前所未有的被填塞的满满当当，依然不够用，我的头一挨到枕头，瞬间就能进入睡眠，然而只要儿子有任何一点响动，我又都会瞬间从睡梦中醒来。

儿子三四岁时候的那年冬天，只有我和他在家。那时候我在政一府当秘书，工作很忙，工作任务很重，又恰巧那段时间我晚上要去给县领导家的孩子辅导功课。每天7点半一下班，我就骑着自行车飞奔回家。一进家就开始提煤、生火、做饭?????儿子有时候在客厅里自己玩，更多的时候，他和我一起在厨房里。我不想儿子感到无聊，就一边忙碌，一边跟他说这说那，跟他大惊小怪。他要切菜，我就搬来凳子，让他站在上面切菜，我一边做别的，一边随时提防着他不要不小心切到手上。他切的菜歪歪扭扭、大大小小，我一点都不嫌弃，除了有些实在看不过去，略加修整。他要往锅里倒油，我就让他倒，他要拿起勺子翻炒，我就让他翻炒，他做这，我就配合他做那，让他成为主角。而在这所有的过程中，我都始终不停地跟他唠唠叨叨。因为，我不想让他感到寂寞和无聊。

我卡着时间，确保8点半吃完饭，收拾好碗筷，就开始麻利地给儿子和自己穿戴。福海的冬天，晚上出门，不武装到牙齿，是不行的。我把自己和儿子捂的严严实实，把儿子塞一进自行车后面的小座椅上，骑上车出门，投入无边的寒冷。路很滑，我一边跟儿子说话，一边一只手扶车把，一只手转到身后扶着儿子。我保持着较快的车速，大概9点，赶到领导家里。儿子在旁边等着，我辅导功课。10点，我再次和儿子把厚重的装备全副武装到身上，又一次骑车出发。我依旧一边跟儿子嘟囔着，一边单手扶着车把骑行在深深的夜色和无边的寒冷中。前半程，我常常调动的儿子坐在后面大声地唱歌，到现在我还隐约记得一些歌词??“我是小海军，开着小炮艇，不怕风，不怕冷，勇敢向前进”，还有一首，我一直都没有搞清楚歌词。到了后半程，儿子就仰在后面的小座椅里睡着了。他的身体靠在座椅上，上半身仰着，随着自行车的颠簸晃荡。我倍加小心的骑行，小心翼翼地，躲过任何一个可以躲过的会引起颠簸的路面，一只手更加有力地紧紧地抓着儿子。那是零下30多度的冬天的夜晚啊，我至今都为儿子在那些夜晚因为我要去做的事情而睡着在自行车后面的座椅里而感到不安。

那个冬天，那样的日子，持续了两个月左右，我其实非常辛苦、非常忙碌，然而，我没有感到一点辛苦。因为，在那样的时候，我没有让儿子感到任何的不快乐、不开心，每天，我都能听到他快乐的笑声。没有什么，是比这更美妙的声音了，没有什么，是比这更强大的力量了。

作为父亲，我尽我所能，带给儿子我所能带给他的一切快乐，教他认识和了解一切目所能及和目所不能及的东西，给他解释一切可以解释清楚和解释不太清楚的事情，帮助他做一切需要我帮助他做的事情，也让他学着去做一切他希望尝试的事情。我引导他从大自然中获取正能量，教他辨别善恶、区分美丑，教他体验快乐、学会坚强、热爱生活，吸引他对知识产生兴趣，帮助他树立自信、坚强和勇敢。

工作很忙，也经常加班，但是只要有一点空闲时间，我就会跟儿子在一起。我带他去公园、去操场、去人多的广场、去空旷的戈壁、去花开的田野、去喧闹的街头，去我所有想到的能够去的地方，能够让他开阔眼界、认识世界的地方。春天，我骑自行车带着儿子穿行在公园里，春风柔柔的掠过面颊，我一边骑车一边问他，像不像一双小手拂过，冬天，我和他在白雪覆盖的乌伦古河上奔跑、打滚，用树枝在雪地上笔墨丹青、任意挥洒，我和他一起在操场上追赶，我和他一起爬上树干，我和他并排躺在沙包，我和他一起潜入河水，我给他读书，也让他给我朗读，风和日丽的时候，我们一起欣赏美丽的风景，天气变化的时候，我们一起顶风冒雪，我和他一起开怀大笑、一起目瞪口呆。

跟儿子在一起的每一分钟，为儿子做的每一件事，我都是心甘情愿、无比快乐的。让儿子快乐，是我最大的快乐。我希望儿子健康的成长，希望他拥有健康的体魄、健全的人格，希望他正确地面对困难、挫折和成功、进步。

儿子9岁那年，我跟他一人骑一辆自行车，沿着乌伦古河完成了20多公里的骑行。儿子累坏了，满头大汗，但是也很兴奋，很感慨，感慨他第一次凭自己的力量走完成了这么长的旅行。快到终点的时候，儿子说，我要写一篇作文，作文的题目叫《我的长征》。儿子用他稚一嫩的小手，紧紧地握着手中的笔，一笔一划、工工整整地写下了他的作文??《我的长征》???????

儿子慢慢长大了，学习的任务越来越繁重，看着他每天在书桌前学习的身影，我安静的陪伴着他，心中满是心痛和不忍。跑步的时候，他把我远远地甩在了身后，看着他渐渐远去的背影和坚实有力的步伐，我很欣慰，也很感慨。我知道，儿子终究是要长大的，终将不再需要父母的怀抱，走上他自己的人生之路，拥有他自己的生活。未来，我希望他是一个充满正能量的人，有坚强有力的臂膀和羽翼，有坚毅果敢的信心和勇气，有宽广包容的内涵和胸怀，在属于他的世界里展翅翱翔，划出美丽的人生轨迹。我，会在他的身影中，在他曾经生长过的土地上，骄傲地、自豪地、欣慰地、幸福地、默默地，关怀和注视着他，并把对他的爱和与他一起走过的那些路，永远地留在心里。