传闻这个老人年轻的时候其实很凶,有泼妇骂街的风范,我不怎么想象得到,她对我们的爱一直都是温柔慈祥的。小学四五年级我喜欢留长发却不爱洗头,奶奶总说,小丫子跑得满头汗也不洗头长虱子该死!带我去理发店我却哭得死活不肯剪。她就会在夏日有风的午后,坐在风口子里让我伏一在她的膝上,泻着长发让她给我挑,看看有没有长虱子。从耳后的发际一直搜罗式地翻看我的发根,我就眯着惺忪的眼打盹,奶奶苍老的手指拢在细密的发间一缕一缕来来回回地梳理,很是惬意舒服……伏一在膝头的感觉,现在想起也仿佛被这个老人一大半生流逝的岁月冲洗过一般,泰然安康。那是最温暖幸福的场景。
我小时候是个比较跳的女孩,只有两只手也可以摔脱臼三次的那种,每次包着药酒夹一着竹板疼到睡不着觉或者因为发炎疼得一直哭的时候,她就恨不得病痛是一副担子,她说“是担子我就给你挑了”。脖子后面长疮的那次,村里那个无牌医生(说是治疑难杂症,我怀疑是没有的)没给上麻醉,就拿大针扎肉里一边挖一边挤拇指大的疮头,说是挤完浓血敷药粉就好。过程当然是极其疼的,疼得眼泪一直掉,奶奶看我疼她也不停地用衣角抹眼泪,嘴上也是不停地说这叫“是担子我就给你挑了”……最后婆孙俩在人家“医生”家里几乎是嚎啕哭成一一团一。
三、 一个人成长的速度赶不赶不得上另一个人生命老去的速度?时光、时光,你能不能再等等我们。
看《oncall 36小时》剧中的Andy,在实习期间一直犹豫自卑,很大可能拿不到及格的分数做不成医生,在他奶奶最后生命里才幡然醒觉,发力地追赶终于通过实习宣誓,剧情中他最后发力地奔走着想赶回去给垂危的奶奶看自己的医生证书的路上,我就一直流泪,眼泪一直一直地掉。纷乱的脚,步车水马龙的大街,他追赶的何止是奶奶生命的最后一刻,更是自己多年枉费的时光,在某一个长久期盼的眼神里的时光。
我们浪费了那么多时光,无视于父母渐现的白发,祖母日深的皱纹,这一切无声息的生长甚至衰弱,我们还总是花很多时间在生活里游荡,在生命的路上徘徊不知。直到有一天一直慈祥的看着我们的人突然倒下了,才发现还没有让她看见我们的成长,想发力追赶却再也抓不住生命中流失的最重要的人。血缘安排着一代代的人在二十多年又二十多年的时差里聚头,然后让我们分开,永远不会重叠太长,链条断裂的那一刻会是以怎样的方式迎接。终要等到树欲静而风不止,我们才明白成长是一个沉重的词,不该只为自己。
万幸这个老人一直很坚强地搏斗着,就算偶尔有状况也还每个寒暑假都等着我回家。就算我怀疑她已经认不出我,就算生命最后活着只剩下吃喝拉睡和病痛,就算我亲一吻她的反应从最初的会笑到现在没有明显反应,我还是知道她爱我。无限感激她生命这样活着,那怕活着就只是仅仅活着,对于我都是无比珍贵和有意义的。“我已不能言语,甚至痴呆,但我仍然爱你,仅以活着的方式爱你。”这样的誓言,它不像爱情那么虚妄,而用生命真实的做到了。