忧伤的雨事

忧伤的雨事

李晓光

我第一次尝到愁的滋味，是7岁时的一场雨。

那是在一个初夏的梅雨季节里，连日的多云多雨，细雨如织，连绵不断。那个7岁的我，最怕的就是下雨，站在二姨家的窗前，看着一层层的雨幕从天而降，便黯然神伤，泪水像一串珍珠似的，随着雨的脚踪，恣意而下。第一次有了想家的感觉，第一次有了思念的心思，第一次在雨中哭泣。望着窗外细密的小雨，打在玉米叶子上，或是滴在地上，溅起细碎的水花，我的眼泪就下来了，一个小人躲在角落里，暗暗地落泪，内心痛痛的，尖尖的，像小虫子一样，钻着一颗幼小的心。至今还清晰地印在脑海中，在那扇木门后面，木格子的窗户前，那个幼小的我，努力地踮起脚尖，一次次地证明雨滴的声音，是否还在？突然有种被弃的感觉。于是便想念起爸爸、妈妈，想妹妹，想弟弟，还有家中熟悉的一切。

不能忘记，那个雨中，坐在炕上的二姨，摊着一堆棉花，絮棉衣，两个表弟在她周围玩耍，一门之隔的厨房里煮着一锅玉米粥，打着滚，开了又开。二姨顶着雨从鸡窝里拣出两枚鸡蛋，放到锅里，煮熟后，把满脸泪痕的我叫到一边，把两枚温热的鸡蛋放在我的手里，让我偷偷地吃掉，躲在角落里的我却怎么也无法有吃掉鸡蛋的欲望，我把两枚鸡蛋握在手心里，将手分别放在两个口袋里，就这样握着它们。弥漫在粥香里的温情，永远是我难忘的记忆。

18岁的季节，因着一场雨，不能去赴一个约会，让我失望了好久，一个人站在窗前，身上穿着唯一的一件体面的衣服，由于潮湿没有干透的衣服，等着雨停，那种等待，真的让人好焦灼，似蚕食一般。用手指在雾气蒙蒙的玻璃上写字，写着那个人的名字，一遍一遍地，重重叠叠地叠了好多层，一种忧伤的心事在那一刻拔节，最后直至将现实的我淹没。我躲在雨中，感到了一缕惆怅油然而生。

有那样一段时间里，我害怕下雨，下雨时我总是有一种想哭的感觉。那时我已经过了而立之年，父亲的突然离去，我觉得很多事情都在那一刻解体了，一座大山倒了，无依无靠。每次下雨的时候，我会想到，不自然地担心起母亲，便提前把母亲接到我家里，我不能忍受她一个人面对一场雨，那种空落和寂寥。一家人面对一场落雨，总有一些温情，那些凄风苦雨只适合那些孤独的没有依靠的人。然而，不是所有的雨来都让你有准备的，未雨绸缪毕竟是少数。偶尔有时夜里下雨，是最令我担忧的时刻了，被一场急雨惊醒，成了我的一个噩梦。每当这时，我会蓦然地从梦中醒来，担心母亲也会被惊醒，担心风掀了房上的草，担心雨滴湿了她的心，也担心起父亲的小坟墓被雨水冲泡。总之，那时的雨，总会第一个让我想起很多牵挂。母亲走后，与父亲合葬，是我觉得最安心最妥帖的一个慰藉了，无论风雨，再不会担心什么了，他们在一起，我是多余的了。但一个病根却落下了，每次的雨来时，我还会想到母亲曾经住的茅草房。

后来，我坐进了楼房，六层的楼房我住三楼，这样在下雨的日子里，不会担心屋漏雨淋的了，只有在窗内看着雨的印记，听不到雨点的声音，那段日子让我感到很惬意，也很温情。每次在桌前看书或是在电脑上敲击键盘，那样一段知足的日子，是一个在风雨里走来走去的一个温厚敦实的男子给我的，我不用再担心刮风甚或下雨什么的了，一切都将风雨无阻。

那一年，我搬离了三楼的家，住进了市中心一幢六楼里。因着雨，又萌发了新的惆怅，最小的小妹一直在我附近生活，没有母亲的日子里，我像一位母亲似的帮她带孩子，照顾她的生活，一直到那个叫“美羊羊”的小女孩上了一年级。突然的分开，让我无所适从，怅然的感觉又是在一个秋雨的日子里。

我乘城市的公交车在外环路行驶，突然地，大雨顷刻而下，秋天的雨不同寻常，打在身上总是湿冷的。偶尔车窗外闪过的农田里，一些农民正在田里收割庄稼，远远的身影飘过，我想到了小妹。我想，此时的她，一定是顶着这样的雨在劳作，有一股说不出的滋味袭上心头，强忍着的泪水仍旧是在那一刻倾泻而出，弄得邻座的人瞪起莫名的眼睛看着我。我就这样望着窗外，想着身体瘦弱的小妹，从小没有干过的活，生活让她接受这样的考验，我竟自责起来。

想起很多生命中的往事，跟雨有关的往事，总是跟泪水联系在一起，但许多往事在雨里越洗越清晰。