故乡的味道

昨夜里的一场雨，一直下到了今天早晨。想必这样的雨夜是适合乡愁的。我坐在窗户底下，慢慢地听着这些稀里哗啦的雨水，打在楼下的树枝上，也啪啪啪地打在窗台上，渐渐湿了的，便是那浑然不觉的故乡了。

故乡在哪里？举目夜空，雨声森然。黑漆漆的夜晚，独拥着一盏微弱的灯光，真是遥看近却无呀??恍然之间，三十年的时光已过，我已经没有了归乡的路。母亲活着的时候，我总是坚定地相信，故乡无时无刻不在那里等着我呢，迟早只是时间的问题。我这样肆无忌惮地在外面闯荡，全然没有理会故乡正在离我一步步远去。可是，三年前母亲去世之后，除了撕心裂肺的悲恸之外，慢慢地，我的乡愁里便多了些绝望的挣扎和无奈。没有了你在这个世界上最牵挂的那个人，那个故乡，还能算是真正的故乡吗？

只剩下了回忆。经由这一一夜的雨水，我的记忆仿佛一下子复一活了：童年的院墙、窄一窄的土巷、树梢上的炊烟、苦寒的冬天里那一块滚一烫的红薯（山芋）……活在乡间的人，谁没有一部五味俱全的乡村记忆。可是这许多年来，我已经习惯了忘却。这样的忘却，有时候是无意的，有时候，确是一种有意识的“忘却”，为的是早一点洗脱掉身上的泥土味，为的是更早地加入到城里人的队伍里来，把一口纯正的乡音，硬是活生生地说成了不土不洋的“普通话”。时间长了，自己没有了感觉，别人听起来也别扭。

早些年，经常有人会问我，你到底是哪里人？我会故作姿态地让对方猜猜看，十有八九对方会说，听不出来，你这口音，到底是哪里的人呀？这个时候，对方听得一头雾水，我却在心里沾沾自喜，以为真的就这样脱胎换骨，不再是带着一身“土”味的乡下人了。

人到中年，或许是年岁长了的缘故，口音里慢慢地又找回了些乡音的味道，这几年经常在无意间，被人一口咬定“你是山东人吧！”那口气不容分说，仿佛你的脑门子上，就贴着一张“山东人”的标签。我的兴奋和亲切感，也像山东人的脾气一样，腾地一下就上来了，因为说这些话的人，大多也都是山东人，或者山东人的后裔。而我也相信，这些在血液里生长出来的家乡话，不是一朝一夕之间，随意就可以被清洗得掉的。这些年，在新疆的游历和飘泊中，就是凭着这一口纯正的山东话，让我时不时地获得一些意外地惊喜，找回了一些身为山东人的归属感。

他乡遇故知，终是亲切。遗憾的是，当年我茫然地从故乡??鲁南乡间出来闯世界的时候，基本上还是一个对这块土地一无所知的人。并不是因为我的年轻，而是因为我的贫穷和无知。那个时候，我是多么急切地想要逃离她，渴望着外面的世界和被改变的命运。就在我要绝望的时候，一个偶然的机会，我如愿以偿。我穿上军装，被一列绿皮火车拉到了新疆。这一晃，就要三十年的时光过去了，虽然中间总是要隔上几年回去一趟，这样的匆匆复匆匆，终不能改变，由于最初自己的逃离而终被故乡所“抛弃”的命运。

我的故乡苍山县，虽然习惯上被称之为沂蒙老区，实际上她毗邻江苏的徐州，和安徽、河南也挨得很近。尤其我出生的那个村庄??尚岩镇西水沟村，处在一片难得的丘陵和平原相间的洼地中，稍许的平坦和一望无际的原野上，间或出现的一些“山岭”点缀其间，就风俗而言，属于鲁南平原上典型的农耕村落。祖祖辈辈日出而作，日落而息的生活方式，依然还被这个村子里的一部分人沿袭着。

据说，现在村子里的年轻人基本上都走光了。出去打工、做生意，随便一种谋生活的营生，都比呆在村子里苦守着几亩地要好过的多。村子里只剩下了一些老人和没有办法走出去的人了。我的一个亲戚告诉我说，就是剩下的这些人，我现在回到村子里，也没有几个人理会你了，老人们大多离去，同辈人忙于生计，年轻的人你又不认识，你回来还有什么意思？

是啊，回不去了。我自己也在不断地强迫自己接受这样的事实。可是，许多个夜深人静的夜晚，一如这样的雨夜里，我的魂，还是丢在那里了呀。我不得不承认，我把自己生命最初的那一段记忆，原原本本地丢在了这个村子里，任我有怎样的努力，千般的变化，都无法跨过这个夜色里日渐清晰和明朗的村庄。

除去我在那个年代的贫穷和苦涩的童年记忆，我的全部的爱和滋养，包括那些曾经受到的伤害和屈辱，完全依赖着这个日渐衰老的村庄和那些淳朴的乡邻们。尽管他们中的许多人，自从我出来后就再也没有谋面的机会了。

人生有太多的无常，命运也时常飘忽不定。一个人选择了离开，有时候是无奈的，可是他再也回不去了的，就不仅仅只是那个被标定为故乡的“村庄”了。事实上，他回不去的，更多的是那些时光中的回忆和人世纷扰。一个人老了，或者就要走向衰老的时候，就要依靠着这些早年的回忆里陈旧的时光，来喂养自己的暮年。

可是，我老了吗？我惊讶地问自己。我写下的这些回忆，就算是自己对即将到来的暮年，作一些储备吧。一个离乡背井的人，懂得这些陈年的珍贵，他离得那样远，有什么办法？他再也不愿意，只是掬一捧思乡的泪，朝向故乡的远方，挥洒而去。